La telefonata di Fleur Adcock?

Un trillo improvviso, affilato come un coltello,

attraversa i miei pensieri, spaventa il gatto,

che salta come se fosse stato fulminato.

Tutto in un attimo la stanza diventa

insopportabilmente silenzioso, come se fosse sano

è stato risucchiato dall'aria, e io mi siedo lì,

paralizzato, fissando il telefono, desiderandolo

per tacere. Ma proprio quando mi rilasso

ed espirando, un secondo trillo squarcia il silenzio.

A malincuore mi alzo e vado alla scrivania

e sollevare il ricevitore.

'SÌ?'

"Oh, ciao," dice una voce esitante, incerta.

"È Jean."

«Sì», dico, «lo so. Che cos'è?'

«Ascolta», dice, ancora incerta, «lo so

era un'ora terribile della notte per telefonare, e

Odio disturbarti...'

"Va tutto bene," le dico, chiedendomi cosa

sulla terra è sbagliato. «Sono sveglio comunque. Cosa è

Esso?'

Poi, in un impeto di parole che si rovesciano su ciascuna

altro, mi dice che suo marito, Paul, ce l'ha

sono appena stato portato d'urgenza in ospedale.

Il mio cuore sprofonda e il mio stomaco si contrae, come

se qualcuno mi ha colpito al plesso solare.

"Oh, Jean, mi dispiace tanto," dico, e per un momento,

Sono così sbalordito che non riesco a trovare altro da dire.

"Stava bene stasera," dice lei, dibattendosi

per mantenere la voce ferma. «Abbiamo cenato e

sembrava perfettamente normale, poi all'improvviso,

si accasciò. Era privo di sensi quando è arrivata l'ambulanza

arrivato.'

"Ma cosa è successo?" chiedo. "Cosa hanno detto?"

"Non lo sanno ancora", dice. «Stanno facendo dei test.

Ecco perché ho telefonato».

"Capisco," dico, cercando di assorbire lo shock di questa notizia.

"Bene, sono felice che tu abbia telefonato."

"Pensavo che volessi saperlo," dice.

«Certo che sì» le dico. «E spero che sia tutto così

andrà tutto bene."

"Non lo so," dice, "ho tanta paura."

"Non preoccuparti," dico, "sono sicuro che lo sarà."

Ma mentre riattacco il telefono, non posso fare a meno di sentirmi

un senso di presentimento.